Ο Μαουρίτσιο Κατελάν κόλλησε μια μπανάνα στον τοίχο με ασημένια ταινία και προκάλεσε μία από τις μεγαλύτερες αντιπαραθέσεις της σύγχρονης τέχνης. Πίσω όμως από το «Comedian» κρύβεται μια παράδοση αιώνων: η τέχνη της πρόκλησης, της σάτιρας και του σοκ
Μια μπανάνα. Ένα κομμάτι ασημένιας ταινίας. Ένας τοίχος
Αυτό ήταν το έργο τέχνης που τον Δεκέμβριο του 2019 κατάφερε να επισκιάσει έργα εκατομμυρίων δολαρίων στην Art Basel Miami Beach και να μετατρέψει τον Ιταλό καλλιτέχνη Μαουρίτσιο Κατελάν σε παγκόσμιο πρωτοσέλιδο.
Το «Comedian» εμφανίστηκε για πρώτη φορά στην έκθεση στις 4 Δεκεμβρίου 2019. Ανάμεσα στους διάσημους επισκέπτες της διοργάνωσης βρίσκονταν ο Λεονάρντο Ντι Κάπριο, ο Μάικλ Μπέι και ο Τράβις Σκοτ. Την ίδια ώρα, στην αγορά της έκθεσης κυκλοφορούσαν έργα με τιμές εκατομμυρίων δολαρίων. Κι όμως, το αντικείμενο που τράβηξε περισσότερο την προσοχή ήταν μια κοινή μπανάνα κολλημένη στον τοίχο.
Μέσα σε λίγες ημέρες, το «Comedian» είχε γίνει παγκόσμιο viral φαινόμενο. Άλλοι το χλεύαζαν, άλλοι προσπαθούσαν να εξηγήσουν την καλλιτεχνική του αξία, ενώ το διαδίκτυο γέμισε με φωτογραφίες και απομιμήσεις της περίφημης μπανάνας.

Το σημαντικότερο, όμως, ήταν η τιμή.
Οι δύο πρώτες εκδόσεις του έργου πουλήθηκαν προς 120.000 δολάρια η καθεμία, ενώ η τρίτη και τελευταία έφτασε τα 150.000 δολάρια. Το 2024, μία από τις εκδόσεις πουλήθηκε ξανά σε δημοπρασία, αυτή τη φορά για 6,24 εκατομμύρια δολάρια.
Και κάπου εδώ αρχίζει η πραγματική ιστορία.
Γιατί η μπανάνα του Κατελάν δεν ήταν τόσο πρωτοφανής όσο φαινόταν.
Η τέχνη της πρόκλησης
Ο Κατελάν έχει καταλάβει εδώ και χρόνια κάτι που οι καλλιτέχνες γνωρίζουν από πολύ παλιά: το να είσαι ταλαντούχος ή ευφυής δεν αρκεί πάντα για να τραβήξεις την προσοχή.
Η πρόκληση, αντίθετα, είναι ένας από τους πιο αποτελεσματικούς τρόπους για να δημιουργήσεις συζήτηση.
Και η ιστορία της τέχνης είναι γεμάτη παραδείγματα.
Περισσότερα από 400 χρόνια πριν, ο Καραβάτζιο δίχαζε το κοινό της εποχής του με τη βία, τη σεξουαλική ένταση και το σκοτάδι των θρησκευτικών του έργων. Αργότερα, καλλιτέχνες όπως ο Τζ. Μ. Γ. Τέρνερ, ο Τζον Κόνσταμπλ, ο Μανέ, ο Μονέ, ο Γκογκέν και ο Σεζάν αντιμετώπισαν την περιφρόνηση ή την αμηχανία των κριτικών όταν παρουσίασαν νέες μορφές καλλιτεχνικής έκφρασης.
Με την είσοδο στον 20ό αιώνα, η καλλιτεχνική καινοτομία και η δημόσια αποδοκιμασία είχαν αρχίσει να αντιμετωπίζονται ως δύο πλευρές του ίδιου νομίσματος.
Ο Κατελάν γνωρίζει καλά αυτή την παράδοση.
Αλλά τη χρησιμοποιεί με έναν διαφορετικό τρόπο.

(Φωτογραφία AP/Luca Bruno)
Όταν ο στόχος είναι ο ίδιος ο κόσμος της τέχνης
Τα πιο γνωστά έργα του δεν απαιτούν από τον θεατή να γνωρίζει περίπλοκες θεωρίες της σύγχρονης τέχνης.
Αντίθετα, βασίζονται σε εικόνες που αναγνωρίζονται αμέσως.
Στο «La Nona Ora» του 1999, ο πάπας Ιωάννης Παύλος Β΄ εμφανίζεται χτυπημένος από μετεωρίτη. Στο «Him» του 2001, ένα προσευχόμενο παιδί έχει το πρόσωπο του Αδόλφου Χίτλερ.
Ο Κατελάν χρησιμοποιεί πρόσωπα και σύμβολα που είναι ήδη βαθιά χαραγμένα στη συλλογική συνείδηση και τα τοποθετεί σε παράδοξες, συχνά προκλητικές καταστάσεις.
Η μέθοδός του θυμίζει περισσότερο τη σάτιρα παρά την παραδοσιακή αντίληψη για το έργο τέχνης. Και ο στόχος του είναι συχνά η ίδια η εξουσία.
Προηγούμενοι καλλιτέχνες, όπως ο Τζέιμς Γκίλρεϊ και ο Ονορέ Ντομιέ, είχαν χρησιμοποιήσει αντίστοιχα τη γελοιογραφία και τη σάτιρα για να σχολιάσουν ισχυρούς θεσμούς.
Ο Κατελάν κάνει κάτι ανάλογο στον κόσμο της σύγχρονης τέχνης.

AP
Η μπανάνα δεν ήταν τυχαία
Γιατί όμως μπανάνα;
Η απάντηση είναι πιο περίπλοκη από όσο φαίνεται.
Η μπανάνα έχει χρησιμοποιηθεί πολλές φορές στην ιστορία της τέχνης, μεταξύ άλλων από τον Τζόρτζιο ντε Κίρικο, τον Άντι Γουόρχολ και τις Guerrilla Girls. Είναι ένα αντικείμενο απολύτως οικείο, αναγνωρίσιμο και ταυτόχρονα γεμάτο συνειρμούς.
Έχει επίσης μια μακρά σχέση με την κωμωδία και το slapstick.
Και υπάρχει κάτι ακόμη: η νεκρή φύση.
Η απεικόνιση τροφίμων και καθημερινών αντικειμένων αποτελεί καθιερωμένο είδος στην τέχνη εδώ και αιώνες. Ήδη από τον 16ο αιώνα, οι καλλιτέχνες χρησιμοποιούσαν καθημερινά αντικείμενα για να μιλήσουν για τη φθορά, τη θνητότητα και το εφήμερο της ανθρώπινης ζωής.
Με αυτή την έννοια, το «Comedian» δεν είναι τόσο μια ριζοσπαστική ρήξη με το παρελθόν όσο μια ειρωνική επιστροφή σε αυτό.
Μια μπανάνα στον τοίχο αντικαθιστά την απεικόνιση μιας μπανάνας.
Το πραγματικό αντικείμενο γίνεται το έργο.
Από τη νεκρή φύση στο ready-made
Εδώ βρίσκεται μία από τις σημαντικότερες ιστορικές αναφορές του «Comedian».
Ο Κατελάν δεν ήταν ο πρώτος που αποφάσισε ότι ένα αντικείμενο της καθημερινότητας μπορεί να γίνει τέχνη.
Περισσότερο από έναν αιώνα πριν, ο Μαρσέλ Ντυσάν είχε παρουσιάσει αντικείμενα όπως μια σχάρα για μπουκάλια, έναν τροχό ποδηλάτου και, κυρίως, ένα ουρητήριο ως έργα τέχνης.
Το λεγόμενο ready-made αμφισβήτησε μία από τις πιο βασικές αντιλήψεις για την τέχνη: ότι ένα έργο πρέπει να είναι κάτι που ο καλλιτέχνης κατασκεύασε ο ίδιος.
Ο Ντυσάν έθεσε ένα ερώτημα που εξακολουθεί να επιστρέφει έναν αιώνα αργότερα:
Τι είναι αυτό που κάνει ένα αντικείμενο έργο τέχνης;
Ο Κατελάν δεν επινόησε αυτό το ερώτημα.
Το έκανε όμως ξανά viral.
Το προηγούμενο με τον έμπορο τέχνης
Και το ασημένιο duct tape δεν ήταν επίσης μια τυχαία επιλογή.
Το 1999, στο έργο «A Perfect Day», ο Κατελάν είχε κολλήσει στον τοίχο τον ίδιο του τον έμπορο τέχνης, Μάσιμο Ντε Κάρλο.
Το έργο ήταν ένα σχόλιο πάνω στον ίδιο τον κόσμο της τέχνης: αντί να τοποθετήσει ένα έργο στον τοίχο, ο Κατελάν έκανε τον έμπορο το ίδιο το θέαμα.
Είκοσι χρόνια αργότερα, χρησιμοποίησε ξανά την ίδια ασημένια ταινία.
Αυτή τη φορά, αντί για τον έμπορο, ήταν μια μπανάνα.
Το μήνυμα ήταν αρκετά σαφές: το «Comedian» δεν κορόιδευε απλώς την αντίληψη του κοινού για την τέχνη. Κορόιδευε και τις ίδιες τις αξίες μιας μεγάλης έκθεσης όπως η Art Basel Miami Beach, όπου η τέχνη συνυπάρχει με την αγορά, το prestige και τις αστρονομικές τιμές.
Η μεγάλη ειρωνεία των 6,24 εκατομμυρίων
Ίσως το πιο ειρωνικό στοιχείο στην ιστορία του «Comedian» είναι ότι η μπανάνα δεν αξίζει τίποτα.
Αυτό που αγοράζει ο συλλέκτης δεν είναι η μπανάνα.
Η μπανάνα σαπίζει και πρέπει να αντικαθίσταται περίπου κάθε επτά ημέρες.
Ο αγοραστής παίρνει ένα πιστοποιητικό αυθεντικότητας και οδηγίες για το πώς πρέπει να παρουσιάζεται το έργο. Αυτό που αποκτά, επομένως, δεν είναι ένα αντικείμενο αλλά η ιδέα του αντικειμένου, η πιστοποίηση και η θέση του μέσα στο σύστημα της τέχνης.
Και κάπως έτσι, ένα φρούτο που κοστίζει ελάχιστα μπορεί να συνδεθεί με μια συναλλαγή εκατομμυρίων.
Η μπανάνα αλλάζει.
Το έργο παραμένει.
Ή, τουλάχιστον, αυτό υποστηρίζει η λογική του έργου.
Το «Comedian» ως τέχνη της δημοσιότητας
Ο Κατελάν είχε ήδη κατακτήσει τη θέση του ως ένας από τους μεγάλους προβοκάτορες της σύγχρονης τέχνης.
Με το «Comedian», όμως, πέτυχε κάτι πολύ μεγαλύτερο.
Κατάφερε να μετατρέψει ένα έργο σύγχρονης τέχνης σε παγκόσμιο πολιτιστικό meme.
Άνθρωποι που δεν είχαν ακούσει ποτέ το όνομά του γνώριζαν πλέον τη μπανάνα.
Άνθρωποι που δεν επισκέπτονταν μουσεία συζητούσαν αν αυτό ήταν τέχνη.
Και άνθρωποι που θεωρούσαν το έργο γελοίο συμμετείχαν, χωρίς να το αντιλαμβάνονται απαραίτητα, στην ίδια τη μηχανή δημοσιότητας που το έκανε διάσημο.
Αυτό είναι ίσως το μεγαλύτερο τέχνασμα του Κατελάν.
Η διαμάχη δεν είναι παρενέργεια του έργου.
Είναι μέρος του έργου.
Τελικά, πόσο ριζοσπαστική είναι μια μπανάνα;
Η απάντηση του ίδιου του έργου είναι μάλλον απογοητευτική για όσους θέλουν να το δουν ως επανάσταση.
Όχι και τόσο.
Η χρήση ενός καθημερινού αντικειμένου ως τέχνης έχει ιστορία μεγαλύτερη από έναν αιώνα. Η σάτιρα είναι ακόμη παλαιότερη. Η πρόκληση, η δημόσια κατακραυγή και η αμφισβήτηση των καλλιτεχνικών συμβάσεων αποτελούν διαχρονικά εργαλεία των καλλιτεχνών.
Αυτό που έκανε ο Κατελάν ήταν να συνδυάσει όλες αυτές τις παραδόσεις σε μια εικόνα που μπορούσε να καταλάβει ο καθένας.
Μια μπανάνα.
Ένα κομμάτι ταινίας.
Ένας λευκός τοίχος.
Και μια τιμή 6,24 εκατομμυρίων δολαρίων.
Το «Comedian» μπορεί να μην είναι το πιο ριζοσπαστικό έργο τέχνης που δημιουργήθηκε ποτέ.
Ίσως, όμως, να είναι ένα από τα πιο αποτελεσματικά.
Γιατί αν ο σκοπός ενός έργου τέχνης είναι να κάνει τους ανθρώπους να κοιτάξουν, να γελάσουν, να θυμώσουν, να διαφωνήσουν και τελικά να αρχίσουν να συζητούν για το τι ακριβώς σημαίνει τέχνη, τότε ο Κατελάν πέτυχε ακριβώς τον στόχο του.
Και το έκανε με το πιο απλό υλικό που θα μπορούσε να βρει.
Μια μπανάνα.