Η αληθινή ιστορία της γυναίκας πίσω από την «Κυρία με τις καμέλιες»
Στα 15 κοιμάται στους δρόμους του Παρισιού. Στα 20 οι ισχυρότεροι άνδρες της Ευρώπης περιμένουν μια ματιά της. Στα 23 πεθαίνει μόνη, άρρωστη, χρεωμένη. Η Μαρί Ντουπλεσί δεν γίνεται απλώς διάσημη. Γίνεται σύμβολο. Μύθος. Και τελικά, λογοτεχνική αθανασία.
Γεννιέται ως Αλφονσίν Πλεσί, στις 15 Ιανουαρίου 1824, σε ένα χωριό της Νορμανδίας. Ο πατέρας της είναι βίαιος αλκοολικός. Η μητέρα της –η τελευταία επιζήσασα μιας ξεπεσμένης αριστοκρατικής οικογένειας– φεύγει για το Παρίσι αναζητώντας δουλειά.
Η Alphonsine είναι έξι χρονών όταν η μητέρα της πεθαίνει. Από εκείνη τη στιγμή, μένει μόνη με έναν πατέρα που δεν τη θέλει. Στα 12 της βιάζεται από έναν εργάτη αγροκτήματος. Η οικογένεια που τη φιλοξενεί τη θεωρεί υπεύθυνη. Τη διώχνει. Τη στέλνει πίσω στον πατέρα της.
Ένα χρόνο μετά, εκείνος την πουλά σε έναν ηλικιωμένο άνδρα, τον Πλαντιέ, που ζει στην επαρχία. Η Αλφονσίν το σκάει. Ξανά και ξανά. Δουλεύει σε πλυσταριά, μαγαζιά, όπου βρει. Κάθε φορά, ο πατέρας της τη βρίσκει. Την τραβά πίσω. Προσπαθεί να πουλήσει την εργασία της – ή το σώμα της – σε όποιον πληρώνει.
Στα 15 της, φτάνει μόνη στο Παρίσι. Είναι ορφανή, πεινασμένη, ντυμένη με κουρέλια. Κοιμάται όπου βρει χώρο.
Η εφεύρεση της Μαρί Ντουπλεσί
Χρόνια αργότερα, ένας θεατρικός σκηνοθέτης θυμάται να τη βλέπει στο Pont-Neuf, να κοιτά επίμονα έναν πάγκο με τηγανητές πατάτες. Της αγοράζει λίγες από λύπηση. Λιγότερο από έναν χρόνο μετά, την ξαναβλέπει.
Στο μπράτσο ενός ευγενούς, στους κήπους Ranelagh. Δεν είναι πια Αλφονσίν. Επιλέγει το όνομα Μαρί – ειρωνικά, από την Παρθένο Μαρία. Προσθέτει ένα «Du» στο επώνυμό της για να ακούγεται αριστοκρατικό.
Μαθαίνει μόνη της να διαβάζει. Χάνει τη νορμανδική προφορά της. Διαβάζει εφημερίδες κάθε πρωί για να συζητά πολιτική και διεθνή νέα με πλούσιους άνδρες.
Καταλαβαίνει κάτι θεμελιώδες: Αν ο κόσμος αποφασίσει ότι αξίζεις μόνο για την ομορφιά σου, κάνε αυτή την ομορφιά πιο ακριβή απ’ όσο μπορούν να αντέξουν.
Στα 16 της γίνεται εταίρα. Όχι σαν τις άλλες. Η Μαρί Ντουπλεσί δεν είναι απλώς όμορφη. Είναι κομψή. Πνευματώδης. Ευφυής.
Στο σαλόνι της και ο Μπαλζάκ
Στο διαμέρισμά της διοργανώνει λογοτεχνικό σαλόνι. Εκεί συναντιούνται πολιτικοί, συγγραφείς, καλλιτέχνες – όχι μόνο για να την επιθυμήσουν, αλλά για να της μιλήσουν.
Ο Ονορέ ντε Μπαλζάκ περνά από το σαλόνι της. Έχει θεωρείο στην πρεμιέρα κάθε μεγάλου θεάτρου. Συλλέγει έργα τέχνης. Διατηρεί βιβλιοθήκη 200 βιβλίων.
Φορά πάντα καμέλιες:
λευκές όταν είναι διαθέσιμη, κόκκινες όταν δεν είναι. Το λουλούδι δεν έχει άρωμα – ιδανικό για μια γυναίκα που πρέπει να φαίνεται, όχι να αποκαλύπτεται.
Οι άνδρες που την αγάπησαν – και δεν την κράτησαν
Ο Φραντς Λίστ ερωτεύεται τη Μαρί παράφορα. Θέλει να την πάρει μαζί του στην Κωνσταντινούπολη. Υπόσχεται ότι θα επιστρέψει. Δεν επιστρέφει ποτέ.
Ο Δουμάς γίνεται εραστής της το 1844. Νέος, φτωχός, ζηλόφθονος απέναντι στους άνδρες που μπορούν να τη συντηρούν. Η σχέση τους κρατά 11 μήνες.
Τον Αύγουστο του 1845, η Μαρί έχει πια κουραστεί. Εκείνος δεν θα τη συγχωρήσει ποτέ. Δεν θα τη ξεχάσει ποτέ.
Το 1846 παντρεύεται στην Αγγλία τον κόμη Édouard de Perregaux. Ο γάμος δεν αναγνωρίζεται νομικά στη Γαλλία. Για τη Μαρί αυτό είναι ιδανικό:
θέλει το όνομα και τα χρήματά του, όχι την απώλεια της ελευθερίας της.
Ξοδεύει αλόγιστα. Βοηθά άλλες γυναίκες. Δωρίζει σε φιλανθρωπίες. Όταν πεθαίνει, οι πόρνες που έχει βοηθήσει γεμίζουν την κηδεία της – όχι από ευγνωμοσύνη, αλλά από κατανόηση. Ήταν μία από αυτές.
Πεθαίνει νέα – και το Παρίσι πενθεί
Η φυματίωση τη σκοτώνει αργά. Το 1847 περνά περισσότερο χρόνο σε λουτρά υγείας παρά στο Παρίσι. Προσπαθεί να αγοράσει χρόνο. Δεν τα καταφέρνει.
Στις 3 Φεβρουαρίου 1847, η Μαρί Ντουπλεσί πεθαίνει στο διαμέρισμά της στη λεωφόρο de la Madeleine. Είναι μόλις 23 ετών. Αλλά έχει ζήσει πάνω από μία ζωές. Την ώρα που ξεψυχά, δικαστικοί κλητήρες ψάχνουν ήδη το σπίτι της για να καλύψουν τα χρέη της.
Η κηδεία της συγκεντρώνει πλήθη. Ο Τσαρλς Ντίκενς γράφει πως το Παρίσι πένθησε «σαν να είχε πεθάνει η Ζαν ντ’ Αρκ».
Ο Δουμάς θα την κάνει αθάνατη ως Κυρία με τις Καμέλιες. Αλλά δεν γράφει ότι ο Perregaux πληρώνει την κηδεία της και ακολουθεί το φέρετρο κλαίγοντας μέχρι το Μονμάρτρη. Δεν γράφει ότι η Marie είχε πει σε φίλη της: «Αγάπησα αληθινά. Αλλά κανείς δεν αγάπησε εμένα».
Και κυρίως, δεν γράφει το σημαντικότερο: ότι η Marie δεν περίμενε να σωθεί. Επιβίωσε αρνούμενη να ανήκει.
Θάβεται με το πραγματικό της όνομα: Alphonsine Plessis. Ο τάφος της στο Μονμάρτρη γεμίζει ακόμη καμέλιες – από ανθρώπους που τη γνωρίζουν μόνο μέσα από τη μυθοπλασία.
Αλλά η αληθινή Μαρί δεν ήταν μύθος. Ήταν μια γυναίκα που αρνήθηκε να σπάσει, σε έναν κόσμο αποφασισμένο να τη συντρίψει.
