Στο Έσσεν της Πρωσίας, ένας τριαντάχρονος άντρας, ο Friedrich Krupp, πειραματίζεται με το μέταλλο που θα αλλάξει τον κόσμο.
Το μυστικό της αγγλικής χύτευσης χάλυβα είναι κλειδωμένο πίσω από βιομηχανικά τείχη και νόμους. Εκείνος αποφασίζει να το σπάσει.
Σε ένα μικρό εργαστήριο ιδρύει τη Gussstahlfabrik, την πρώτη γερμανική βιομηχανία χυτοχάλυβα. Δεν έχει τίποτα άλλο πέρα από πείσμα, χρέη και μια ιδέα: ότι η Πρωσία μπορεί να φτιάξει το δικό της μέταλλο, δυνατότερο από κάθε άλλο. Είμαστε στο έτος 1811.
Η εμμονή και η αποτυχία
Τα πρώτα χρόνια είναι μια ατέλειωτη μάχη. Ο Friedrich εργάζεται μέρα και νύχτα, δοκιμάζει κράματα, καίει σίδηρο, πειραματίζεται με άνθρακα και θερμοκρασίες. Αλλά η αγορά δεν τον ακολουθεί.
Η υγεία του επιδεινώνεται. Το σώμα του, καταπονημένο από την εργασία και το άγχος, υποχωρεί.
Σαν σήμερα, 8 Οκτωβρίου 1826, πεθαίνει στα 39 του, φτωχός και αποτυχημένος — ένας ονειροπόλος βιοτέχνης που δεν πρόλαβε να δει ότι η σπίθα του θα γίνει πυρκαγιά.
Ο γιος που χτίζει μια αυτοκρατορία
Ο δεκατετράχρονος γιος του, Alfred Krupp, κληρονομεί ένα ετοιμόρροπο εργοστάσιο και μια υπόσχεση. Με τη μητέρα του, Therese, κρατά ζωντανό το όνομα.
Δεκαετίες αργότερα, ο Alfred καταφέρνει αυτό που ο πατέρας ονειρευόταν: μετατρέπει το μικρό εργαστήριο σε κολοσσό βιομηχανικού ατσαλιού. Εισάγει νέες τεχνικές, παράγει κανόνια και σιδηροδρομικές ράγες, προμηθεύει όλο τον κόσμο — από τις γραμμές των αμερικανικών τρένων ως τα πεδία μαχών της Ευρώπης.
Στη Διεθνή Έκθεση του Λονδίνου το 1851, το χάλκινο κανόνι του προκαλεί δέος. Ο Alfred αποκτά το παρατσούκλι “King of Cannons”.
Η εποχή του Friedrich Alfred
Το 1887, ο γιος του Alfred — Friedrich Alfred Krupp — αναλαμβάνει τη διοίκηση. Δεν είναι ο πατέρας του: έχει ανατραφεί σε πλούτο, ασθματικός, λάτρης της θάλασσας και των επιστημών. Όμως κουβαλά το ίδιο οικογενειακό βάρος: το όνομα “Krupp” είναι πια συνώνυμο της ισχύος της Γερμανίας.
Ο Friedrich Alfred αλλάζει πορεία. Αντί να πουλά σίδερο, επιστρέφει στα όπλα. Εξαγοράζει το ναυπηγείο Germaniawerft στο Κίελο και φτιάχνει πολεμικά πλοία. Εποπτεύει την ανάπτυξη νέων υλικών όπως ο νικελιούχος χάλυβας, πειραματίζεται με τις πρώτες μηχανές ντίζελ, με τα υποβρύχια — τα U-boats.
Ο άνθρωπος πίσω από τη μάσκα
Στις φωτογραφίες, ο Friedrich Alfred εμφανίζεται επιβλητικός, σχεδόν αριστοκρατικός. Είναι μέλος του Πρωσικού Κοινοβουλίου και του Συμβουλίου του Κράτους, φίλος του Κάιζερ Γουλιέλμου Β΄.
Όμως πίσω από το μέταλλο υπάρχει εύθραυστο γυαλί. Από το 1898 περνά μήνες κάθε χρόνο στην Κάπρι. Κάνει ωκεανογραφικές έρευνες, διατηρεί δύο γιοτ — το Maya και το Puritan — και γνωρίζει επιστήμονες όπως ο Φέλιξ Ντορν και ο Ινιάτσιο Τσέριο.
Εκεί, μακριά από το Έσσεν, νιώθει ελεύθερος. Όμως οι φήμες αρχίζουν να τον κυκλώνουν.
Το σκάνδαλο της Κάπρι
Το φθινόπωρο του 1902, η γερμανική εφημερίδα Vorwärts δημοσιεύει ένα άρθρο με τίτλο «Ο Krupp στην Κάπρι».
Κατηγορεί τον βιομήχανο ότι διατηρεί σχέσεις με νεαρούς Ιταλούς — σε μια εποχή που η ομοφυλοφιλία είναι ποινικό αδίκημα στη Γερμανία.
Ο Κάιζερ προσπαθεί να καλύψει το θέμα. Η αστυνομία κατασχέτει φύλλα, οι δικηγόροι του Krupp ετοιμάζουν αγωγές. Όμως η φήμη του καταρρέει.
Η πτώση
Λίγες μέρες μετά τη δημοσίευση, στις 22 Νοεμβρίου 1902, ο Friedrich Alfred βρίσκεται νεκρός. Επισήμως “από ασθένεια”. Οι περισσότεροι μιλούν για αυτοκτονία.
Ο Κάιζερ, στο μνημόσυνό του, κατηγορεί τους σοσιαλδημοκράτες για “δολοφονία χαρακτήρα”. Η οικογένεια αποσύρει τις μηνύσεις. Η υπόθεση κλείνει σιωπηλά.
Η συνέχεια
Η κόρη του, Bertha Krupp, αναλαμβάνει την εταιρεία — και λίγο μετά παντρεύεται τον βαρόνο Gustav von Bohlen und Halbach.
Ο Κάιζερ του επιτρέπει να προσθέσει στο όνομά του το «Krupp». Έτσι γεννιέται η δυναστεία Krupp von Bohlen und Halbach, που θα χτίσει τα θηριώδη όπλα του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου, τα κανόνια «Big Bertha» και, αργότερα, τα εργοστάσια που θα τροφοδοτήσουν τη ναζιστική πολεμική μηχανή.
Η κληρονομιά του ατσαλιού
Η ιστορία των Krupp είναι η ιστορία της Ευρώπης: από την εποχή της βιομηχανικής πίστης ως την εποχή της καταστροφής.
Ο Friedrich πέφτει νωρίς, αλλά το όνομά του μένει χαραγμένο σε κάθε πλάκα χάλυβα, σε κάθε γραμμή παραγωγής, σε κάθε πολεμικό πλοίο.
Το Έσσεν, που κάποτε μύριζε κάρβουνο και ήττα, γίνεται το σύμβολο της βιομηχανικής Γερμανίας. Και η δυναστεία του Krupp — μια οικογένεια που ξεκίνησε από ένα μικρό εργαστήριο το 1811 — θα σημαδέψει έναν αιώνα πολέμων και προόδου.
Ένας άντρας πεθαίνει στα 39 του, ένας άλλος στα 48. Κι όμως, από τις στάχτες τους χτίζεται μια αυτοκρατορία που θα διαμορφώσει την Ιστορία.
Το ατσάλι δεν έχει ψυχή — κουβαλά όμως όλη τη φωτιά εκείνων που το σφυρηλάτησαν.
